午夜剧场

私は食べることが好きだ。フレンチもイタリアンも中华もエスニックも全部好きだが、とりわけ和食が好きだ。かつて留学していたフランスの街では、地方都市だったこともあり、なかなか和食の食材が手に入らず、小さなチャイナタウンで购入できるものでなんとかしのいでいた。色々な种类の米を试してみたが、大量の小さな虫の死骸が混入していたこともあり、おいしく安全な米を见つけることは、私にとって重要な问题であった。あるとき近所の普通のス―パーで、「カマルグ米」というものを买ってみた。ほかの米より少し高かったが、これが、日本の米のようにやや粘り気があり、おいしかった。なによりもどこのスーパーでも简単に手に入るのだ。私の米问题は解决した。

何年かして日本に戻り、私は、第2次世界大戦期にフランスに连れてこられたベトナム人労働者の研究に取り组み始めた。ベトナムは、19世纪后半からフランスの植民地支配下におかれていた。开戦直前に约2万人のベトナム人が、军需产业で働くために动员されたのだが、フランスはドイツにあっという间に败北し、戦争が终わったために、早々と用无しになってしまった。とはいえ、フランス政府は彼らを放置することもできず、管理しつつなんとか活用しようとした。彼らの多くは主に南部に収容され、様々な労働に従事させられた。そのうちの1つが稲作だった。

彼らの大半はもともと农民であり、稲作はお手のものである（と考えられた）。そこで、一部のベトナム人は、南部のカマルグという湿地帯で米を作らされることになったのである。昔からこの地方では稲作が行われていたのだが、植民地ベトナムからの安価な米の流入によって、すっかり廃れていた。彼らのおかげで、この地の稲作は復活し、そして今でもフランス最大の稲作地帯として、米难民の私を救ってくれたおいしい米を作り続けている。

ベトナムからの米の输入によって廃れていた稲作を、そのベトナムから来た労働者が復活させたというのはなんという歴史の皮肉だろう。フラミンゴが佇み、飞び交う美しいカマルグで、彼らが想いを巡らせていたのは、この地に水田を復活させる使命についてだったのか。それとも远く离れた家族のことか、あるいは祖国のゆくえについてだっただろうか。