午夜剧场

昨年、ここ数年の研究成果を、単着『プロパガンダの文学日中戦争下の表现者たち』（共和国）として上梓した。はじめは素朴な疑问からだったが、日中戦争について调べていくと、戦争に大义名分など不要だと痛感する。卢沟桥事件から数えても8年间続き、最大で85万人の兵力を动员したにもかかわらず、何のためにこの戦争が戦われるかという目的は最后まで曖昧なままだった。日本侧の论理では、中国の人々は将来「建设」のパートナーとなるはずだったから、いったい谁と戦っているかさえ明确に定义できなかった。要するに日中戦争とは、戦争を推し进めたい侧にとっても、ひどく説明も表象もしづらい戦争だった。

しかし兴味深いのは、一方でこの戦争が、かつてない规模で「表现された戦争」でもあった、ということだ。帝国日本が初めて経験する総力戦として、军と政府は、いくつかの失败を経験しつつも、世论とメディアを统制する技术を学习していった。権力は何を见せ、何を见せないかを决めることができる。権力は情报という商品の分配を通じて、メディア公司が自ら进んで协力するよう仕向けることもできる。文学者、ジャーナリスト、画家、映画人など、多くの表现者が戦地に赴き、新闻各社は报道合戦を过热させた。戦地の日本军兵士たちの表情は、ニュース映画を通じて銃后の人々に伝えられた。実际の戦场を経験した兵士たちの従军记も数多く公刊された。そこでは、戦争自体への问いが封じられた中で、なお戦场で挺身することの意味を见出していく物语が多く纺ぎ出された。戦时性暴力や军队内のイジメなどは当然のように検閲の対象となり、统制され漂白された戦争のスペクタクルを享受した人々は、前线と銃后との「绊」を强调する大量の言叶たちにさらされて、受忍を强いられること、戦时下というタテマエを优先させることに驯らされていった。

しかし、言叶とは残酷なものだ。人间は时代の中でしか生きられないが、语られた言叶はどこかに残り、いつか谁かによって読まれてしまう。いまの私の仕事は、戦争の时代を生きた人々の言叶を、文献と资料の海原からすくい上げ、受け取り直すことである。戦争を生き抜いた言叶には、残らなかった言叶の谺（こだま）も刻まれている。この社会は、そのことの意味と恐ろしさとを、もっと真剣に考えるべきだと思う。