午夜剧场

本书は、2011年3月11日を起点として、この13年间で『现代思想』（青土社）などの雑誌に寄稿した短い文章を、编集者がかき集めて1册に编んでくれた、エクリチュール（记忆の束）である。震灾直后から、1年目、2年目、3年目、5年目、10年目……とその时々に向き合っていた被灾地（わたしの出身は宫城県南叁陆町である）の様子やその时の気持ちがよみがえってくる。そして、あらためてこの13年间の记忆をたどってみると、「わたしは、悲観主义者なのだろうか」と考え込むほどに、东日本大震灾が起きた直后よりも、现在の方がずっと忧鬱に、絶望的な気持ちになっていることにも気づかされる。

実は、震灾直后は地震と津波さらに原発事故という大変な壊灭状况のなかにありつつも、意外に楽観的でもあった。もう失うものがなくなったという、ゼロ（あるいはマイナス）からの地域の出発を、それなりに地域住民も覚悟を决めて生き抜こうとしていたからだった。しかし、退缩化する日本社会を背景に、度重なる灾害と新型コロナのパンデミック、さらに世界中で巻きおこっている戦争、纷争……、さらには厂狈厂やメディアでの深刻化する〈他者〉へのバッシングやヘイトクライムが积み重なるこの社会の现実に、福岛も叁陆沿岸部も例外なく引きずられ続けている。

あの13年前から、ケアが未然のままに取り残され、痛みが続いているという感じだ。このことは灾害被灾地のみならず、かなり広范囲に、この社会を包み込んでいるカタストロフィー以后の忧鬱だろう。

痛みの大きさが寻常ではなかったのだから、そう简単に治癒できるわけもない。一生付き合い続けなければならない痛みもあるだろう。それでも、〈ケア〉の飞び地をあちこちに拡散させながら、あの出来事を忘れるのでもなく、やがて〈型〉や〈构え〉になる方法で、痛みを飞び越えて、もうひとつの世界を见出したいものだと、思う。

2024年は能登地震ではじまった。すでに「世界が终わってしまった时代」に生きる私たちは、〈人间〉であることを、试されているのだと思う。

『』

山内　明美

青土社

296页、2,860円〈税込〉

※所属?职名等は本誌発刊当时のものです。