午夜剧场

昨年の第18回ショパン国际ピアノコンクールで日本人2人が入赏し、新闻は「日本もついにここまで来たか」と书き立てた。しかしすでに1970年の第8回同コンクールでは内田光子が2位入赏を果たしていた。

その中心にいたのが井口基成である。吉田秀和は「彼はデーモンに取り凭かれた、稀有の人だった」と追悼している。というのも、16歳という晩学ながら基成は东京音楽学校（现东京艺术大学）を首席卒业。留学を経て、唯一ベートーヴェンの协奏曲第五番「皇帝」を弾きこなせたこと、また巨体と物怖じせずに正论を発する圧迫感と优しさをあわせ持つ人望から「天皇」と呼ばれていた。

门弟3,000人に上り、「井口一门にあらざればピアニストにあらず」と言われる隆盛を夸った。本塾出身の故中村紘子も井口门下である。

35歳で帝国芸术院赏を授与され、戦中には潜水舰の判别音感教育に少佐待遇で関わったが、それを批判したか、肥桶をかつぐ陆军最下の2等兵として召集された。戦后は母校で戦犯と名指しされ辞职、その后、斎藤秀雄や吉田秀和と设立したのが「子供のための音楽教室」である。

この教室の成果から高校音楽科を望む声が高まり、动いたのが父兄だった叁井不动产の江戸英雄である。江戸によると、1951年の开校を最初に打诊したのは庆应だという。ところが塾の方は日吉校舎が骋贬蚕に接収されるなど混乱が続き、结局、引き受けたのは桐朋女子高等学校で、音楽科1期生となったのが小泽征尔ら男4人を含む50人である。

井口のレッスンは怒鸣り、手も出るほどだったが、父兄の信頼も篤く、学生たちは世界へと巣立っていった。日本のピアノ贩売台数もこの时代にピークとなった。

古典から现代を网罗する演奏会や「世界音楽全集」49巻の楽谱校订など、超人的业绩の一方で、酒と美食に明け暮れ、熟年にはスキャンダラスな恋爱もした。

树木が高ければその影も浓く长い。栄誉と転落と修罗。人间として可能なすべてをこの巨人は生きた。连载6年。全国に関係者150人を访ねた私も、その轨跡を辿り基成の时代を生きることができた。

中丸美绘

中央公论新社

632页、3,300円〈税込〉

※所属?职名等は本誌発刊当时のものです。