午夜剧场

「お前、大学どこだっけ？」

「庆应です」

「全くそうは见えんな」

野村克也监督の番记者を4年间务めた中で、このようなやりとりを5回以上は繰り返したと记忆している。

野村监督は「ベストセラー作家」でもあった。本屋に行けばスポーツ本のコーナーに「野村本」は数多く并ぶ。その数は200册以上とも言われる。テーマは野球にとどまらず、経営的な视点からの着作も多い。

しかし、野村监督にはそれらでほとんど描かれていない3年间があった。夫人の脱税スキャンダルに见舞われ、阪神监督を3年连続の最下位で退任してから1年后、社会人野球?シダックスの骋惭兼监督としてアマチュア野球の指挥を执った日々だ。

戦后初の叁冠王に兼任监督として活跃した南海时代、叁度の日本一に导いたヤクルト时代、国民的ボヤキスターとしてスポーツニュースを彩った楽天时代に比べて、シダックス时代はウィキペディアにもわずかな记述しかない。このままではあの日々がなかったことにされてしまう。シダックス时代の3年间を番记者として追いかけた唯一の人间として、「书き残さずに死ねるか」と胜手な使命感で书いたのが、本书である。

シダックスには自前の练习场がなかった。普段はリトルリーグの少年たちが使う、日よけも雨よけもない空き地のような调布市内のグラウンド。野村监督は砂ぼこりで颜を真っ黒にしながら、指导に没头していた。私はうっかり「こんな酷いところでやっているんですか」と闻いてしまったことがある。怒られるのかと思ったが、名将はいい颜で言った。

「野球は野原でやるから、野球なんだよ」

一见、不遇にも见えた3年间を野村监督は后に「あの顷が一番楽しかった」と振り返っている。その言叶の意味を解き明かすために、约20人に取材を行い、书き下ろした。

唯一の后悔は、この本を読书家の野村监督に読んでいただけなかったことだ。粘り强く取材と执笔に没头できたのは、日吉と叁田で青春时代に培った根性のおかげである。

热く浓い1册に仕上がった。きっと监督もこう褒めてくれるはずだ。

「さすがは庆应やな」

加藤弘士

新潮社

256页、1,650円〈税込〉

※所属?职名等は本誌発刊当时のものです。