午夜剧场

いわゆる〝老人物?の本が氾濫するこのご時世に、私などがあえて『老人流』 なる本を出したかについて、いささかのご説明、いや供述をさせていただこうと思う。私の〝老人?をテーマとする作品の特徴は、自らは〝老人?の価値や境地に爪のかからぬ後期高齢者たる私からの、本物の老人たる存在への羨望にみちたスタンスということになるだろう。

たとえば、亲戚の中で有名な笑い话となっている病いに卧せる95歳のオバアチャンが、见舞いに来た叔父たちに吐いたひとセリフ。

モゴモゴと曖昧な言叶を残して帰ろうとする叔父たちを、病床のオバアチャンが身を起こして呼び止め、「あたしゃ、あんたたちに一度きいてみたいことがあったんだがね……」と言って目をしばたたき、叔父たちの目を意味ありげにのぞき込んだ。遗产のハナシかな……そんな気分がちらっとかすめた叔父たちの目を、オバアチャンはもう一度のぞき込み、

「あんたたちにぜひきいておきたかったんだがね、あたしゃ、オジイサンだっけオバアサンだっけ？」

そう言い放ったというのだ。叔父たちは、ついにここまできちゃったのかと仰天し落ち込んで、早々にその场を辞したそうだが、それがオバアチャン亡きあとに笑い话として残ったのだった。

それをきいた私は、ハテナと首をひねった。オバアチャンは、そのセリフで见舞いに来た叔父たちを、ただ笑わせたかっただけではなかっただろうか。见舞い客の暗鬱な空気を、一気に明るく変えようとする、気遣いにみちたオバアチャンの〝老人流?を、叔父たちはその场で受けきれなかった。老齢、弱者、同情、いたわり……そんな常识的感受性によって、余人に真似できぬ95歳のユーモアあふるる必杀ワザを、叔父たちは空しく不発に终らせてしまったではなかったか。

だが、空手の〝叁年杀し?ではないが、その场で空転したこの比类ないユーモアの苦みは、その死后に笑い话にお色直しをして、オバアチャンの象徴的エピソードとして语られている。げに〝老人流?の生命力や强し、である。

ま、この手の〝老人流?の连锁が、今回の本のあらましなのであります。

村松友?

河出书房新社

200页、1,200円（税抜）

※所属?职名等は本誌発刊当时のものです。