午夜剧场

叁木鶏郎（みきとりろう）の名から、どういうことをやっていた人物なのか……すぐに思い浮かんでくる世代の人はもはや少なくなっているのかもしれない。还暦をちょっと过ぎた僕なんかの世代にとっては、〝ＣＭソングの大家?として知られる。ジンジンジンタンジンタカタッタッター（仁丹）、ワ、ワ、ワーッ、轮が３つ（ミツワ石鹸）、カーンカーン、カネボウ（鐘纺）、いまも使われているキリンレモンのテーマ曲なども含めて、民放ラジオやテレビ草创期の代表的なＣＭソングのほとんどを手掛けた才人だった。ＣＭに连动する格好で江崎グリコ提供の『鉄人28号』の主题歌（グリコ、グリコ、グリコ～のコーラスが入ったりする）なども作词作曲していた。

僕よりも20年くらい上の世代にとっては、ＣＭソングよりラジオ『日曜娯楽版』の风刺コントの人かもしれない。戦后まもなく始まったＮＨＫラジオの名物番组で、トリローが构成するコミカルな歌と时事风刺コントによる〝冗谈音楽?のコーナーは社会的なブームを呼んだ。とりわけここでエジキにされたのが、昭和20年代の政界を指挥していた吉田茂。番组リスナーだった永六辅や野坂昭如ら才能ある若者たちがトリローの门下生となって、テレビ时代のバラエティー番组の础を筑く。

そんな叁木鶏郎の评伝をこのたび上梓したわけだが、仕事のジャンルの幅はもちろん、プライベートのエピソードも豊かな人なので、ここでは庆应（叁田）関连の逸话を绍介しておこう。トリローが终戦直后のバラック小屋で作った、プロとしての最初の曲に、『南の岛が消えちゃった』というのがあるのだが、この曲のイメージのもとは塾出身?狮子文六の『南の岛』なのだ。狮子さんとは対谈などで多少交流があったようだ。

暁星、旧制浦和高校、东大法科へと进んだトリロー、庆应や叁田络みのベタな话はないものの、ひと顷まで庆早戦における庆应マスコットとして亲しまれたミッキーマウスには大いなる縁がある。当初３人组でＮＨＫラジオに乗りこんだトリロー、芸名を付ける段になって、子供の顷から大好きだったミッキーマウスにあやかって、ミキトリオとしたのがその名の由来なのである。

泉　麻人

新潮选书

320页、1,500円（税抜）

※所属?职名等は本誌発刊当时のものです。