午夜剧场

2003年、私は环境情报学部に入学し、翌年SFCに着任した脇田玲先生（現环境情报学部長）が立ち上げた「情報デザインゼミ」の１期生となった。私は先生からいろいろな刺激をいただいた。在学中は厳しい指導と「Ｄ」の成績を。卒業後は先生の著書へ短いエッセーを寄稿する機会を（成績を考慮するといささか意外な展開だったが）。その後、先生が次第にアーティストとしての活動を本格化するなか、最近では、ＦＭラジオ局で私がパーソナリティを務めている番組に、先生にゲスト出演していただいた。

そこで先生は、论文执笔を音楽制作のように捉えていると语っていた。

なるほど、论文を世に问うとき音楽アルバムのメタファーに重ねるのはなんともおもしろそうだ。たとえば「サージェント?ペパーズ?ロンリー?ハーツ?クラブ?バンド」というアルバムに収めるつもりで论文を书いていこう、と决める。执笔者はこれから世に放つ复数の论文を、単体としてではなく、あるコンセプトのもと统一感を帯びた作品群として捉える。今执笔しているひとつの论文は、その冒头の曲なのだ、というように。それは一度に全曲をリリースする行為というよりも、これから始まる一连の制作に向けて、世に、そして自らに趣意を宣言することだ。仕事を进めれば、自ずと、アルバムはこんな曲で缔めくくろうという心算もできる。

しかもこのメタファーは、この「ネクストアルバム」という未来志向の思考の枠组みを超えて展开できそうだ。たとえば３、４枚分のアルバム（に相当する复数の论文なり、何らかの仕事）が世に放たれた后、过去に制作したあらゆる曲のうち「ジョージ?ハリソンによる曲」とか「ライブ録音した曲」といった切り口で曲を选别し、别个のアルバムを编み直すことができる。すると、これまで投影してきた意味とは全く异质のコンセプトアルバムが浮上する。自らの道程を振り返るとき、过去の意味づけが复层化するのだ。

これまで通りの过去の解釈を一度カッコに入れ、复数の事象を新たな视点で见つめ直すことは、大きな労力を要する。无意识的な思考の枠组みを相対化することは、すなわち自らが亲しんできた认识様式から离れることだ。自らの积み重ねを一度崩すことですらある。

「こいぬ座」という星座を思い返す。狩人の勇者オリオンを见上げる猟犬として、イラストではしばしばオリオンを见上げる姿势で描かれる。しかしよく见ると星座を构成する星はプロキオンとゴメイサのふたつのみ。线で结んでもひとつの直线を成すだけだ。ここから「こいぬ」の絵を见出すのは难しい。でも人はかつて、ここに确かに「こいぬ」を见出したのだった。

星々を、つまり点同士を単に结びつけるのは容易だ。线を结んだのちに、そこにこいぬの絵を结像できるか。过去を振り返ったとき、新たな意味を抽出する仕事は、まさにこの「こいぬ」を心に描くことだ。

内モンゴルのトゥバ族が用いるトゥバ語は、日本語や英語とは、時間と方向の対応関係が逆転しているという。日本語や英語では「未来」は前に、「過去」は後ろにある。「あさって」はthe day “after” tomorrowと向こう側に位置し、過去は常にlook “back” する、「振り返る」ものだ。一方トゥバ語の世界では、過去は「目の前」に、未来は「後方に」広がっている。直観に反するようだが、よく考えるとこれも筋が通っている。人は未来に背を向けながら、後ろ向きに歩いているのだ。視界に入るのは過去のみ。過ぎ去った過去だけが目に移り、未来はいつまでも視界に入らない。

これは日本语（や英语）の世界で暮らす我々の感覚とも符合する。さらには、社会学者のマーシャル?マクルーハンが提唱した「社会のバックミラー视」とも重なる。私たちは未来に向かってクルマを运転している。でもフロントガラスの向こうには未来の社会は见えない。社会は、バックミラーのなかに过ぎ去った像としてのみ见えてくる。

歴史は起こる瞬间は偶然として见えるが、振り返ると必然となる。私たちは、バックミラーに映った过去に事后的に意味を见出す。でも、しばらくしてから今一度ミラーを覗き、増えた材料をもってまた考えつづけることもできる。意味は何度も姿を変える。だから别の视点でアルバムを编める。そしてまた、ネクストアルバムの构想を练る。

私は脇田先生と、何かのアルバムを编んでみたい──と、ここで胜手に宣言しよう。在学中の「Ｄ」から始まり、卒业后はなんとか対话することができるような関係になった。ここから先にさらに、予期しなかった偶然を重ねて、何かの仕事をできたら、それが新たな星座を浮かび上がらせるような気がするのだ。