午夜剧场

湘南藤沢キャンパスを1999年に卒业し、年齢的には40代半ばだが、このところ半生を振り返るエッセイを頼まれることが多い。先日は书籍でインタビューまでして顶き、20代后半から30代前半の修业时代について振り返ったが、今度は雑誌に学生时代のことを书いてほしいという。来年早々にも病気か事故で命が尽きる前兆かもしれないので、湘南藤沢キャンパスにおけるわが青春の黒歴史をここに书いて残そう。辉かしいキャリアを歩む同窓生たちは谁も共感しないだろうが、あの人工的な构内に血も涙も通う人间がいたことの証左くらいにはなるはずだ。

他に入试で受かった大学もなく、创立４年目の湘南藤沢キャンパスに入学したとき、そこには学生生活に必要なあらゆるものが欠けており、教室とコンピュータと先生しかいない场所だった。授业では来るべき情报化社会やＣ言语について学び、仲间たち（后年の哲学者の西川アサキ、経済学者の井上智洋、生命科学者の高桥恒一、舞踊批评家の吉田悠树彦ら）と学术文芸サークル「ユニオン会」をつくり、同人誌を印刷して手でホッチキス止めする日々だった。公认団体になるには専任教员が顾问になる必要があり、じゃんけんで负けた牧野寿永が文芸评论家の江藤淳先生に承认印をもらいにいった。こわい保守の论客で、谢恩会で酒がまわると学生に「一绪に朝日新闻を袭撃にいこう」とアジるという噂だった。夏目漱石の『こゝろ』を英訳で精読する江藤ゼミに入ったとき、先生はきちっとした背広とネクタイ姿でイオタの教室に登场した。わたしは猫背で姿势が悪かったが、「君はお腹の具合でも悪いのかね」と注意され、ゼミでは座り方に気をつけるようになった。

元全共闘の父亲は授业料を払うたびに、「お前の学校は右の先生ばっかりだな」と嫌みをいった。江藤先生が退职したので、评论家の福田和也先生のゼミに入って初日の饮み会に参加した。酒を饮みすぎて福田先生の面前で昭和天皇の戦争犯罪について力説したら、他の学生たちは冻りついていた。先生は新保守の论客と名乗るだけあり、戦后民主主义の虚妄について反论し、コテンパにやっつけられて泣いて帰った。その后は福田ゼミにまじめに通い、葛西善蔵、嘉村磯多、近松秋江といった私小説家の作品を読みふけった。

诗人の井上辉夫先生のゼミでは、どんな研究発表やレポートでも许されるので、芸术表现をしたい学生のアジール（避难所）になっていた。ゼミで学生が暗黒舞踏を踊っても、自作の诗を朗読しても、わたしが実験映画を上映しても、先生はニコニコして教室内でキャスターマイルドを吸いながら、うまいこと解説をつけてくれるのだった。

90年代半ばのメディアセンターには、ベータカムの编集卓とヴィデオ编集ができる惭补肠があったが、レンダリングに何日もかかり使い物にならなかった。映像サークルがなかったので映画研究会を结成し、バイトして16ミリフィルムの机材を自前でそろえた。実験映画を撮ろうと思い、メディアセンターの地下スタジオにベニヤ板でセットを组み立てた。裸になったわたしが吐泻物を吐き、豚の内臓がコマ撮りアニメでセット内をうごめく『わが埋葬』という短编を撮った。撮影后に内臓の腐った臭いがスタジオにこびりつき、あえなく出入り禁止になった。友人の名前を骗ってスタジオを借りようとしたが、ＡＶコンサルタントの学生が职员に通报した。その短编がヨーロッパの映画祭で上映され、映像の世界でやっていく自信をつけたので、汚した甲斐もあったというものだ。

后年、厂贵颁で映像表现の讲师をしないかと诱ってもらったとき、２年留年した上に里街道を歩いてきた自分に声がかかったことが不思议で、政治家とちがい大学の人事ではスクリーニング作业がないのだと悟った。十数年ぶりにキャンパスへいくと、外の世界で生き残るために努力してきたことの方が嘘のようで、素直でまじめな学生たちがすくすくと成长する场になっていた。アートフィルムやドキュメンタリーを材料にして映像づくりのおもしろさを伝えようとしたが、驰辞耻罢耻产别世代を相手にうまくいったかどうか。まちがってもテレビ局や広告代理店に入って、番组やＣＭをつくる「クリエイター」にだけはならないように諭すので精一杯だった。

学生时代に６年、讲师时代に８年、合计14年も厂贵颁に通ったのだから腐れ縁というしかない。どれだけ気があうと思えた异性とも、それだけ长いあいだ関係が続いたことがなかった。若い顷は胸を高鸣らせて歩いたキャンパスも、开设30年をむかえたコンクリートの建物も古さびたが、人工的な鸭池と芝生は相変わらずなじんでいない。学生たちは横文字の用语を贤そうにしゃべり、文系の人间は単位をとれずにエグッている。次の30年も、この场所だけは平穏なままであってほしいと愿うばかりだ。