午夜剧场

古典とは何か？　私にとっては大それたともいえるこのテーマを、まじめに考えざるを得なくなったのは、妙なことがきっかけになった。

出版社を退职したのち、勧めてくれる人がいて、大学の文芸创作学科の教坛に立ったのだが、そこでのことである。学生たちがあまりにも本を読んでいないのに惊いて、何かの折に「古典を読んでいないんだなあ」と、教室で呟いてしまった。こちらも、まだ教师として惯れていなかったのである。

そのとき、元気のいい男の学生がすっくと立って、「先生、古典って何ですか」と质问してきた。私は无意识で呟いただけだったので、ウーンと答に穷した。そういえば、古典とは何だろう。文学でいえば、长い年月、人びとが模范とし、爱しつづけてきた作品と、辞书ふうの定义はいえるとしても、そもそも自分にとっての古典とは何なんだろうと、基本的な疑问が残ってしまう。私はその场では何とかとりつくろったのだが、自分のなかに疑问が残ったままになった。

そんなふうになったのは、古典を辞书ふうに定义してみたところで、私自身が古典的作品を読んでいない、だから学生にいえた立场じゃない、という気分が働いていたからに违いなかった。

古典を読んでいないという点では、若者向けのライト?ノヴェルを文学だと思っている学生とあまり変わらないという事态が、一瞬脳裡にひらめいたのである。后でそれを确かめるために図书馆に行って、たとえば筑摩书房版「世界古典文学全集」などを改めて眺めて、ホメーロスから始まるその全集に照らしてみても、わが古典読书量はじつに寥々たるものだった。

いっぽう日本文学の古典のほうは、高校时代に「古典」の先生に反発して授业をさぼるようになり、先生から落第にすると胁かされた体験がある。その授业は『源氏物语』の一部を取りあげたものだったが、おかげで长いあいだ『源氏』にそっぽを向くことになった。出版社に勤めてしばらく経ってから、ようやくこの大古典に向かいあう気持になったという経纬がある。

『源氏』はまあそれでいいとして、いま岩波书店版の「日本古典文学大系」などのラインアップを见ると、江戸时代の文芸をきわだたせている汉诗、また厖大な量の随想を少しも読んでいない。つまり古典コンプレックスは、日本文学のほうでも続いているといわざるを得ない。

そんなしだいだから、「わたしにとっての古典」を语れという、この原稿など、お引き受けすべきではない。それは承知していたのだが、１つだけ古典について考えていたことがあり、それを问いかけてみたい、と思ったのである。

「古典」の変动ということである。

たとえば森鸥外や夏目漱石は、以前は「现代日本文学全集」に入っていた。明治以降の文学作品は、现代という枠にくくられていて古典ではなかった。それがいつのまにか変动して、鸥外?漱石はむろんのこと、谷崎润一郎や志贺直哉まで、なぜか古典と呼ばれるような気配になっているのである。古典は、最初に辞书的定义をしたように、「长い年月、人びとが模范としてきた作品」であるとしても、その「长い年月」がどうやら短くなったらしい。それにしたがって、古典が时间の枠组を越えてしまった。

このことをどう考えるか、どう评価するのかは、必ずしも単纯な话ではない。

たとえば、20世纪初头のヨーロッパで生まれた代表的作品、ジョイスの『ユリシーズ』、プルーストの『失われた时を求めて』を、「20世纪の古典」と呼んだとして、何となく座りがいいと感じざるを得ない。その背景には、この２作品が世界文学全体に与えた巨大な影响力があるに违いない。とすると、古典という存在が时间の枠组を越えてしまうのは、自然の势いとも考えられるのである。

そのような事态からすると、大学の先生がものする文学史のような着作が位置づける「古典」なるものはもう无视して、自分ひとりにとっての古典とは何かを考えの中心に置いていいのではないか、と思えなくもないのである。まあそう思うのは、この年齢になってしまうと、昔の古典文学全集にリスト?アップされたものはもう読む时间がなくなっているからでもある。自分だけの古典は何であったか、あるかを正直に（そしてひそかに）认识して、それを再読したり、その関连书物を読んだりするのが、许されるのではないか。

『源氏物语』の隣に谷崎の『吉野葛』を置いてみたり、スタンダール『赤と黒』の隣に大冈昇平の『武蔵野夫人』を置いてみたりして、谁も共感してくれそうもないとっぴな古典散歩をする。それは楽しみでないこともない。