午夜剧场

祖父は、その岛を南洋群岛と呼んだ。大学卒业后、わたしはその岛で３年间暮らした。

「新卒で？　なぜ!?」

岛流しにあったかのように、まず惊かれる。自分の意思だと言うと、さらに难しい颜をされる。必ず闻かれるこの问いに、まじめに答えるならば「日本とのつながりを映し出すドキュメンタリー映画を作りたい」と思ったからだ。

だが、もう遅いと言う人もいた。当时を知る人が少なくなっていると。だから、急いだ。

きっかけは、高校２年生の时。核　环境　开発――気になる言叶をインターネットで検索すると「マーシャル诸岛スタディーツアー」の案内が目に留まった。第五福竜丸、ゴジラ、ビキニ环礁――米国による核実験场となった场所が、约30年も日本の委任统治下にあったこと、アジア太平洋戦争で多くの命が失われたことを、わたしはその时はじめて知った。

岛での暮らしは、いつも歌とともにあった。コイシイワ　アナタハ――とはじまる日本语の恋の歌もあり、暮らしのいたるところに、委任统治下の名残と戦争の记忆が颜を覗かせていた。长老は「戦争が日本人を変えた」と錆びついた砲台を前に语った。タイムスリップしたかのような错覚を覚える一方、戦争が远い世界の出来事と感じてしまう日本の日常こそ、虚构の世界に思えた。

ツアー参加から４年后。マーシャル诸岛をめぐる卒论を执笔したが、日本でマーシャルについて知ることの限界を感じた。その后単身マーシャルで働きながら现地语を学び、３年间カメラを回しながら岛の人々のオーラル?ヒストリーを闻き集めた。

2015年、戦后70年の夏。戦时下のマーシャルで、飢えで亡くなる直前まで缀った父の日记を形见に持つご子息と出会った。翌年、ご子息の慰霊の旅に同行し、初监督作品となった映画『タリナイ』は生まれた。映画の编集と并行して、日记の全文解読にも挑んだ。日记が戦友の手によってご家族に届き、全文解読に至るまでの奇跡と轨跡は『マーシャル、父の戦场――ある日本兵の日记をめぐる歴史実践』として上梓した。

2018年12月、マーシャルと日本は国交树立30周年を迎え、わたしも30歳になった。ささやかなつながりを感じる年に剧场公开が叶った今、次はマーシャル诸岛での上映会を実现させたいと思っている。