午夜剧场

（撮影：国府田利光）

小説を书くことを生业としている。

デビュー作は『お父さんと伊藤さん』。上野树里、リリー?フランキー、藤竜也という超豪华メンバーで映画化されたので、原作は未読でもご覧になったかたは多いかもしれない。４作目の『ＰＴＡグランパ！』は松平健主演で昨年春にＮＨＫＢＳプレミアムでドラマ化され、好评につき今春パート２が放映された。こちらも観たかたはおられよう。

このように书いていくと、まさに顺风満帆で小説家人生を歩んできたと思われがちだが、じつはまったくそうではない。そもそもは剧作家として活动していた。在学中からだからもう30年近い。いくつか赏をいただいたものの、皆さんご存知のように芝居は金にならない。バイトをしながら戯曲を书き続けていた。

2012年、このままではさすがにまずい、と思った。生活できない、と。それでまったく书いたことのない小説という分野に手を出してみることにした。１年间に小説を３本书き、大手出版社の主催する新人赏に応募したが、どれも无残に砕け散った。絶望。どん底。年末、これで最后にしよう、これがだめなら就职しようという、なかば諦めの気持ちで讲谈社の小説现代长编新人赏に応募。これが运よく最终选考に残り、伊集院静氏はじめ錚々たる作家による选考会にかかることになった。

选考会の日のことを、いまでもよく覚えている。夕方４时から选考が始まるので、必ず电话が取れるように待机しておれと讲谈社には言われていた。６时过ぎ、家の电话が鸣った。震える手で受话器を取る。「ママー。あたしだよん」闻こえて来たのはムスメの声。自宅の别室から自分の携帯でいたずら电话をかけてきたのだ。このイタ电のせいで寿命が３年は缩んだと思う。でもおかげで一気に紧张が解けた。

６时半、今度は携帯が鸣りだした。通话ボタンを押す。低い男性の声が流れてくる。「小説现代编集部です。中泽さんの応募作品が受赏作に决定しましたがお受けいただけますか」。受けますとも、受けるに决まってるじゃないか。周りで家族がわあわあ騒いでいた。电话の声に混じって、重たく厚い巨大な扉が开いていく音が、确かに、した。

と、ここまでが小説家以前の话。もし万一またご依頼があったら、このつづきを书こうと思う。