2019.03.26
庆应义塾大学叁田演説馆にて、2019年3月 撮影：石戸 晋
私たちはみな、情报时代のまっただ中に生きている。それでいて、この时代の土台を作り、幕开けの鐘を鸣らした人びとに思いを驰せることは少ない。
これは、やがて「インターネットの祖父」と呼ばれるようになるデイビッド?闯?ファーバー氏の话。
2018年4月、ファーバー氏（慶應義塾大学教授 / Distinguished Professor）は、の共同センター长に着任し、10月にはコンピュータ科学诸分野における世界的な研究が认められて（世界最大級の学術団体、the American Association for the Advancement of Science〔AAAS〕）のフェローに選出された。
础础础厂フェロー选出証书
1934年に生まれた少年が、いかに工学に兴味を抱き、めまぐるしい时代の潮流に乗って、世界を一変させるいくつもの巨大プロジェクトを成し遂げたか。今なおインターネットの未来を创造しつづけるファーバー教授が科学者、教育者としてたどった道のりを振り返り、なぜ「インターネットの祖父」と呼ばれるかを解き明かす。
闻き手は国领二郎（常任理事／総合政策学部教授）。
※所属?职位は取材当时のものです。
ファーバー教授と国领教授、庆应义塾大学グローバルリサーチインスティテュートにて
ファーバー少年の思い出 ― 1940年初頭 ―
「私は1934年、アメリカのニュージャージー州で生まれた」
ファーバー氏は少年时代の记忆を话し始める。
「私の父は、ニューヨーク市にあった种?香辛料の输入业者で、现场主任をしていた。そのまま亡くなるまでその会社で働いた。贫乏とまではいかないが、生涯を通してお金には恵まれなかった」
「子供时代を过ごした40年代初头の记忆は断片的で、祖父のお店の里にあった家で暮らしていたこと。冬になると灯油コンロを焚き、窓の外に氷の箱を吊り下げて冷蔵库代わりにしていたこと。そんなことを忆えている。立派ではないけれど、居心地のよい场所だったな」
「あとは、幼少期に肺炎を患って死にかけたこと。1941年12月7日、居间のラジオで真珠湾攻撃を闻いたこと。小さかったから、そのほかのことはあまり忆えていない」
「エレキ」との出会い
ファーバー氏の记忆は1946年のニューヨーク、ダウンタウンの喧騒に飞ぶ。第二次世界大戦が终わった直后、ダウンタウンには、米军から払い下げられた电子机器类が売られている『エレキゾーン』があった。
「12歳ごろの话。ダウンタウンの市场ではたくさんのものが売られていて、私はその一帯をぶらつくのが大好きだった。父と行くこともあれば一人で行くこともあった。そのころは12-13歳の男の子がニュージャージーからニューヨークまで一人で出かけるのもそんなに珍しくなかったからね」
「特に面白いものを见つけた记忆もないけれど、それでもここが『エレキ』と出会った场所だったと言っていいでしょう」
ファーバー少年を电子技术への兴味へと駆り立てたのはダウンタウンだけではない。まだテレビが普及する前の时代、ファーバー一家が持っていた旧型のテレビ。それから、「ヒースキット（贬别补迟丑办颈迟）という名の、自分だけのラジオを作れるという组立キット。これが非常に画期的で、『ラジオはどうやって动くか』というマニュアルがついていた。简単に作れて、価格も手ごろだった」
ヒースキットを入口に、少年たちは电子技术に梦中になったという。ファーバー少年にとっても、これがすべての始まりだった。
「懐かしいなあ。今でも探してみるんだけど、あれと同じようなものは决して见つからない」
9歳のファーバー少年（写真：右）、1943年ごろ撮影
10代のファーバー氏① ― 高校から大学へ ―
记忆は进み、高校时代。ファーバー氏はニュージャージー市の高校に入学し、その后ローダイという地域の高校へ転校する。
「当时は宇宙论の本を読みあさって、ニューヨークのヘイデン?プラネタリウムに通っていた。実は宇宙论学者になりたかったんだ」
「でも结局諦めてしまった。高校のカウンセラーの先生に、宇宙の研究をして生计を立てるのは无理だよと言われて。それでも宇宙论や天文学はずっと好きだった。今でも兴味は尽きないよ」
高校时代から数学が得意だったファーバー氏。将来を占うようなエピソードがある。文学の授业のレポート课题で、出题された作品を文章で説明する代わりに、氏はブール代数を使って作者を分析した――ブール代数は、コンピューティングを学ぶ第一歩。彼は知らず知らずのうちに将来の専门分野へと歩を进めていたことになる――。
高校に通いながら、ファーバー氏は大学への進学を考え始めるが、彼の家は裕福ではなかった。学费を稼ぐために、彼は地元の食料品店で週末のアルバイトを始めることになる。
「高校の2年間バイトをして、大学1年分の学费を稼いだ。ところが受かってみると、叔母が学费の援助を申し出てくれた。家族で大学に通ったのは私が初めてだったからね」
10代のファーバー氏②
―スティーブンス工科大学での日々―
いくつかの大学に合格したファーバー氏は、スティーブンス工科大学を选ぶことにした。
「理由はあまり憶えていないけれど、ニューヨーク近郊という地の利と、学费が高くなかったこと、それから、『機械工学士』という学位が魅力で選んだのだと思う。というのも、そのころの私は数学が得意で、工学全般に興味があったものの、自分が何をしたいかはまだ分からなかった。工学を総合的に学べるのなら良いかなと思ったんだ」
実际に通ってみたら、そこで教えられる基础工学の质は非常に高かったと话すファーバー氏。
「いろいろなことを少しずつ学べた。金属の溶接から、机械加工や成型、どうやって机械の装置を作るか、物作りをすべて学んだ。结局将来は物作り方面には进まなかったけれど、しくみを理解しながら実际に物を作って、とても面白かった。成绩は良かったよ」
「キャンパス内に引っ越して、フラタニティ（男子寮?社交クラブ）に住んだことも私の人生に大きな影响を及ぼした。さまざまなタイプの人たちがいて、彼らと一绪に住むというのは得难い経験だったからね」
卒业文集でのファーバー氏、1956年撮影
コンピュータとの出会い ―アナログからデジタルへ―
次なるファーバー氏の记忆は、大学3年次の夏に氏がインターンとして働いたワシントンの米国海军省へと飞ぶ。
「そこで、ウォーリー?ディートリッヒという男と出会ったのだけど、彼が世界で初めてトランジスタ?アナログコンピュータを作った男だった」
「エアコンがほとんどない时代でね。私のフラタニティの部屋はもとより、海军の建物にもなくて、それが当たり前だった。ただ、トランジスタが过热して焼けこげないように、暗号研究室―ここにはセキュリティが厳しくて入れなかった――とこの研究室にだけエアコンがあった。そんな理由でワシントンの暑さに耐えられなかった私は、しょっちゅう研究室に出入りしていた。そこでディートリッヒたちからいろいろな话を闻いた」
技术者たちの下でアナログコンピュータを学んだファーバー氏。
「アナログコンピュータというのはおかしなもので、电気接地にすごく気を遣わないといけない。最初の试运転の结果は、カーブを描いた曲线だった。カーブは美しかったけれど、私たちが求めていた结果ではなかったから、もう一度トライした。そうすると、不规则な曲がりくねった曲线が出た。それが私たちの求めていた结果だった。そのほかのものはすべてノイズだったと分かった」
「コンピューティングの可能性について兴味を持ったのはこのときだった。私が相手にしていたのはまだまだ容量も少ないアナログコンピュータだったけれど、それでもとても高価なものだった」
デジタルコンピュータを组み立てる
こうしてアナログコンピュータを学んだ彼がデジタルコンピュータに触れるのは、その一年后、同级生と一绪に卒业课题の试作品を作ったときのこと。
「化学の先生と话したら、自动化学分析装置のアイデアを出してくれた。そのころの卒业课题は、実际に动かせるような试作品を作ることだったから、私たちは何人かで组んで作ろうと决めた。そして作った。たくさんのパンチカード入力ができるリレー制御のコンピュータを作ってしまった。惊いたよ。ちゃんと动いたし、その后も何年か使われていたみたいだ」
予期せぬ出来事
卒业を间近に控えたファーバー氏は、よし、次に进もうと考えた。色々な世界を见たことだし、大学院に进もうと。大学院に受かるのに十分な成绩も取っていた。
「さっそく大学院に出愿した。合格通知も届き始めた。ちょうどそんなとき、予期せぬことが起こって、それで私の将来が决まってしまった」
84歳のファーバー氏は、22歳のファーバー青年が経験したある一日のことを话し始める。
ファーバー少年と両亲
写真提供：デイビッド?ファーバー（1?3枚目を除く）
（第二话へと続く）